Весло и парус

О кляксах

Почему клавиатуру компа не научили ставить кляксы?

Клякса - это такой знак, который никогда не повторяется ни по форме, ни по месту. Она прекрасна этой неповторимостью.

Я помню все страницы своих записей, на которых стояла клякса. Страницу школьного дневника, на которой клякса появилась в том месте, где Валентина Васильевна, учительница арифметики, поставила мне "единицу" за "грубейшую ошибку": 5-5=1.

Помню кляксу, которая оказалась на дарственной надписи моего кумира - руководителя научной группы на бетатроне (ускорителе электронов), который располагался почти что под Зимним дворцом в Питере; надпись эта была на отдельном оттиске статьи в "Физике твердого тела". Кумир был очень рассеян и переврал мою фамилию, лишив меня возможности хвастаться перед своим друзьями о близости к светилу физической науки. И на тех буквах, которые мешали идентификации моей личности, таинственным образом появилась аккуратная клякса.

Помню кляксы, которые появились в бланках телеграмм с важнейшими, можно сказать, историческими донесениями, потому что написаны они были только что появившейся у нас ручкой "Паркер" с золотым пером, заправленной чернилами фабрики "Красная синька". Из-за этих клякс почти дословно помню текст этих донесений.

Комп не ставит клякс. И я не могу вспомнить ни одной записи, которая выделялась бы чем-то замечательным из череды других.

Печально. И обидно, понимаете.